Jiří Tichý: Srpnový čas

23. srpen 2014

„Jiří, sedni na letadlo, pokud to ještě jde, a přileť, v Československu tě nic dobrého nečeká! Tvá Jiřina.“ Napsala mi 30. srpna 1968 na barevné pohlednici starší přítelkyně z předokupačních časů.

Před dochovanou západní zdí Šalamounova chrámu se na lístku modlí - až na jednoho prostovlasého blonďáka - skupinka ohelmovaných parašutistů. Tito, pod velením Moše Dajana, předběhli Mesiáše. Jordánské veřejné záchodky, za nimiž se zneuctěná zeď propadala hanbou, proměnili opět v poutní místo věřících, po staletí zbožně očekávajících spasitelova příchodu.

Přendával jsem ten kousek lesklého kartonu s dnes slavnou fotkou z ruky do ruky a vracel se v mysli do předcházejících dnů, vrchovatě naplněných obavami. Myšlenky přenesly mě tenkrát ale i o několik měsíců zpět. Do doby těhotné nadějí, kdy nám v Sověty ušlápnuté zemičce, obtěžkané dvacetiletím hrůz, později už „jen“ nekalostmi mísícími se s jakous takous tvůrčí či alespoň vnitřní občanskou svobodou, svitla ona mlhavá perspektiva.

Čtěte také

„Tady se s Rusákama už nikdy nepotkáš!“ připsala drobounkým písmem do levého růžku, jako by se bála vyslovit srozumitelný imperativ nahlas. Samozřejmě nemyslela Rusy obecně (znala můj vřelý vztah k ruskému umění i literatuře), nýbrž vše, co tak či onak souviselo se sovětskými ideologicko-imperiálními choutkami.

Ihned jsem pochopil motiv kamarádčina neklidu, který na mě z pohlednice promluvil: znala se s Arnoštem Lustigem, spisovatelem jednoho jediného krušného příběhu, s nímž v tom čase intenzívně sdílela prožitou trpkou válečnou zkušenost a z ní pramenící obavy z věcí příštích. Autor Miláčka či Dity Saxové nesedl do letadla, ale do embéčka, s kterým byl ke Zdi nářků přeplaven. Nechtěl, stejně jako Jiřina, opětně podstoupit pro nás mladé jen stěží pochopitelné ono ďábelské Inferno.

Spisovatel Arnošt Lustig

Tyhle návraty prožíval jsem jednadvacet let vždy v srpnovém čase, derou se mi ale do hlavy i v posledním svobodném pětadvacetiletí. Při uvědomění si promarněných tzv. normalizačních roků. Nikoli mých, nýbrž těch obecně republikových. A taktéž při poslechu dnešních apriorních odpůrců tzv. třetí cesty vývoje po spontánním občanském vzedmutí před srpnovou okupací, z nichž mnozí nedokonalou demokracii využili k hamižným excesům. Jejich majetkově-chtivá nenažranost žhaví mě do běla, stejně jako nejen územní nenasytnost Rusovládců!

I letošní srpnový čas sevřel nás ovšem korzetovou vzpomínkou na minulost, umocněnou nejsoučasnější současností: „Ruskem obtěžkaným Ukrajinou“, jak básnicky poznamenal ruský spisovatel Vladimír Sorokin, kterýžto akt a jeho následky, i ty možné nedozírné, sledujeme v přímém televizním přenosu.

Čtěte také

Post skriptum: Jako kdyby ožívala 36 let stará deníková glosa Jana Zábrany: „Člověk má jedinou touhu – vzít sekeru a celý tenhle český kriminál (i s ruským bachařem) rozštípat.“ Zaplaťpánbů, od básníkovy touhy posunuli jsme se kamsi dál. Srpnový čas však připomínejme i z tohoto úhlu pohledu!

autor: Jiří Tichý
Spustit audio