Vypadali jako gang: Straight Outta Compton není jenom rapovou pohádkou, ale i kronikou násilí
Jejich první deska způsobila malou revoluci. Zatímco jedni ji bezpodmínečně uctívali, druzí po ní v ulicích rozhořčeně šlapali. Z předměstí Los Angeles zmítaného válkami gangů se comptonská superskupina N.W.A v čele s ústřední trojicí rapperů Dr. Dre, Ice Cube a Eazy-E dostala až na vrchol potravního řetězce hudebního průmyslu. Tam už je nemohla šikanovat rasistická policie, ale jejich nepřítelem se staly milionové kontrakty a spory s velkými vydavatelstvími. Tento první velký rapový příběh převypráví film Straight Outta Compton, pojmenovaný právě podle slavného debutu, který vstupuje tento týden i do českých kin.
Společně s comebackovou nahrávkou Compton má připomínat hlavně kariéru hiphopového skoro miliardáře a producenta, dlouho se skrývajícího ve stínu – Dr. Dre. Je pohádkou o slávě, kde se něco zamlčí, ale taky věrnou kronikou násilí a policejní brutality.
„Naváží se do mě, protože jsem teenager s trochou zlata a pagerem v kapse, prohledávají mou káru kvůli zboží, myslí si, že každej negr prodává narkotika,“ rapoval v roce 1988 Ice Cube na dvakrát platinovém debutu N.W.A v proslulé hymně Fuck tha Police. Rapper byl tehdy něco jako novinář, jak se nechal ve filmu slyšet Ice Cube, hraný vlastním synem O’Shea Jacksonem, Jr. Jenom s tím rozdílem, že rapper události, mnohdy značně přikrášlené, vypráví jazykem ghetta a ona válečná zóna byla jeho domovem. Do té vstupovali v 80. letech policisté jako vojáci. Často i s obrněnými vozy, jak je vidět při jednom ze zásahů v úvodu snímku Straight Outta Compton, který se stal s tržbami přesahujícími sto padesát milionů dolarů dosud vůbec nejúspěšnějším hudebním filmem.
Umělci? Rap není umění
Celovečerní snímek, blížící se délkou dvěma a půl hodinám, nás zavede na losangeleské předměstí Compton, které mělo být černým americkým snem, ale postupem času se proměnilo v nebezpečnou džungli z betonu. Policisté bez udání důvodu šacovali teenagery jenom kvůli barvě pleti a křivému pohledu. To nejlépe zachycuje scéna, kdy všech sedm rapperů leží spoutaných na chodníku před nahrávacím studiem během dokončování své první desky. Když za nimi vyběhne manažer Jerry Heller (ve filmu ho hraje Paul Giamatti), dostane se mu od policisty posměšného vysvětlení: „Umělci? Rap není umění. Vypadali jako gang.“
Právě tato zkušenost inspirovala skupinu k sepsání výše zmíněné skladby Fuck tha Police, která později měnila koncerty na rioty a zvedala žluč bílým policistům. FBI později na skupinu vedla kvůli podněcování násilí složku, jako ostatně i na nespočet dalších rapperů, třeba jejich současníky z východního pobřeží – Wu-Tang Clan. Hlavním záporákem ve filmu je tedy institucionalizovaný rasismus, posvěcený jako válka proti drogám, kterou v ulicích rozpoutal Ronald Reagan.
Nablyštěný film v režii Felixe Garyho Graye, jinak podepsaného pod akčními filmy jako Vyjednavač nebo krimi Ctihodný občan, se v druhé polovině obrací od ghetta do zákulisí hudebního průmyslu a zaměřuje se na to, jak prudký vzestup rozložil vztahy uvnitř skupiny. Během chvílemi utahaných dialogů, kde se řeší honoráře a komplikované smlouvy, se odhalí něco, kvůli čemu z N.W.A odešel Ice Cube. Dotkl se toho i policista při incidentu před nahrávacím studiem – v jedné posměšné narážce přirovnává manažera k otrokáři. Heller ve skutečnosti opravdu skupině nepřiznával celé honoráře. V jednom momentu se tu poodkrývá problém skrytý za úspěchem afroamerických hudebníků, na který upozorňoval třeba už i Prince – nakonec z jejich slávy zase profitují bílí šéfové. Po chvíli ale dopředu film popožene automobilová honička jako vystřižená z videoherní série GTA, na jejímž konci vystupuje z auta Dr. Dre s rukama za hlavou a s doprovodem policejní helikoptéry.
Na ulici vládne odznak, na pódiu zas mikrofon
Namítat, že film je až moc hollywoodsky pohádkový, by bylo nespravedlivé. Sám život Dr. Dre, který si se svým parťákem Ice Cubem film v podstatě vydupal, je jako z Hollywoodu. Vypracoval se z ničeho, jeho cesta nebyla bez překážek, v gangových potyčkách mu zabili bratra. Nakonec se dostal na vrchol s miliony prodaných desek, ale taky ve stejné době zemřel na AIDS rapper Eazy-E, bez jehož křiklavého hlasu a počáteční investice peněz vydělaných prodejem drog by N.W.A nebyli N.W.A.
Dr. Dre s Ice Cubem na sebe hodně věcí zatajují, první jmenovaný šel v 90. letech do vězení za opakované fyzické útoky na ženy, druhého kritizovali kvůli antisemitským výrokům v textech. To se ale nakonec dá filmu takového formátu odpustit. Když odhlédneme od těchto detailů, na jisté věrohodnosti snímku přidává, že sám režisér Gray oba dva rappery zná osobně ještě z 90. let, kdy s nimi natáčel videoklipy.
Straight Outta Compton je sice biografický film, ale je v něm i smutná pravda o současnosti. Když sledujeme záběry nepokojů v Los Angeles z roku 1992, které rozpoutalo video zachycující, jak policisté brutálně bijí taxikáře Rodneyho Kinga, tak se to příliš neliší od těch z Fergusonu nebo Baltimoru, co dnes se zděšením sledujeme na internetu. Stejně jako byli ve své době na vrcholu N.W.A, je tam teď comptonský rapper Kendrick Lamar. I dnes ale hoří ohně v ulicích a rukou bílých policistů umírají neozbrojení teenageři. Na ulici vládne odznak, na pódiu zas mikrofon. Změnilo se ale něco? Snad jen to, že rap konečně došel uznání jako umělecká forma, čemuž onen policista koncem 80. let nechtěl věřit.
Více z pořadu
Mohlo by vás zajímat
E-shop Českého rozhlasu
Vždycky jsem si přál ocitnout se v románu Julese Verna. Teď se mi to splnilo.
Václav Žmolík, moderátor
Tajuplný ostrov
Lincolnův ostrov nikdo nikdy na mapě nenašel, a přece ho znají lidé na celém světě. Už déle než sto třicet let na něm prožívají dobrodružství s pěticí trosečníků, kteří na něm našli útočiště, a hlavně nejedno tajemství.
